まな板の鯉

2021年5月27日　コロナウイルス抗原検査

　入院1週間前に一般的な検査（HIV検査を含む血液検査、尿検査、身長・体重測定、心肺機能測定＋心電図検査、歯科検診（口内衛生）等）は済ませましたが、入院前日にはいまどき必須のコロナウイルス検査を行います。ここで行われた抗原検査（インフルエンザ検査に多く用いられる、ウイルス特有のタンパク質（抗原）を検出する検査）は、結果判明まで5時間程度のため、夕方に陰性の連絡を受け、大きく胸をなでおろします。

　感染が拡大して1年半の間で初めて得られた裏づけは、大きな安心材料になりますが、いずれの検査もその時点までの経過判定ですから、引き続き警戒は怠れません。

　そんな状況下なので、入院患者との面会は原則禁止（面会者は病棟への立ち入り禁止）、患者もベッドを離れたらマスク着用とされます。ですが医療従事者の方々は、通勤に公共交通機関を利用するので、「これで安心」という状況が確保されるわけではありません。

5月28日　有明病院入院

　「声が出なくなった……」と、異変を感じてから1カ月半。当病院への治療依頼から2週間で入院なので、流れに乗れたと言えそうです。これから手術で1カ月弱（仕切り直しでひとまず退院）、化学療法＋放射線治療で2カ月程度の入院生活が始まります。普通なら「長い」と感じる期間ですが、すでに洗脳されたかのような諦めの気持ちで、「まな板の鯉」のような心境だった気がします。

　高校時分にも入院したことがありますが（ちくのう症手術）、よほど耳鼻咽喉科に縁があるのか（今回は頭頸科）、センターライン周辺がわたしの弱点なのかもしれないと……

　右：ゲートブリッジ下の海釣り施設（2012年）。