大きな手術

2021年6月1日　手術日

　「手術は10時間程度」と耳にし、内訳は様々な作業の積み重ねであるとしても、集中力を10時間持続できるのだろうか？　と。周囲が「大きな手術」と表現するように、頸の腫瘍を切除し、腹部から小腸を移植する再建手術は、大がかりな手術とされます。当人は寝てるだけですが、先生方の体力を考えると、これ以上長時間の手術は困難ではないか、とも。

　手術前の手術台で耳にした最後の言葉は、麻酔科医の「この歯はグラグラ動くから気をつけて……」で、目覚めた最初の記憶は、ICU（集中治療室：Intensive Care Unit）に運ばれテレビ電話で妹と話したものです。手術前後の境界がくっきり残っている印象から、麻酔科医の仕事は狙い通りだったのではないかと（実際は8時間程度で終了したらしい）。

下咽頭がん手術

　 進行した下咽頭がんで喉頭（こうとう：のどぼとけ）に近接している場合は、喉頭も含めて切除することがあります（発声機能を失う）。その場合、遊離皮弁（ゆうりひべん）として小腸の一部を採取して移植、呼吸のための気管の穴を首に作ります。

　腫瘍切除により損なわれる機能を、組織や臓器の移植により再建する手術で、移植する組織や臓器を「皮弁」、血管を一度切り離して移動後に血管吻合する方法を「遊離皮弁」という。

　事前に説明を受けた「声を失うこと」「胸元に気管孔（穴）ができること」「へそ周辺に移植後の縫合跡が残ること」は、理解のとおりでしたが、その周辺がどんな様子なのか、どこが痛むのか、麻酔なのか、しびれなのか、失われた機能・残された機能は 等々、自分の体ながらよくわかりません。どうも変化を前向きに受け止められないらしく、探ろうともせずに、誘われるまま眠りの中へ……

　右：ゆりかもめ軌道と東京ビッグサイト（病院の廊下より）。