制御できない体

2021年6月13日

　合併症の危機を脱しICUから一般病棟に移ると、今度は強烈なめまいで動けなくなる症状に襲われます。目の開閉に関わらず、まぶたに焼き付いた虹彩の影が残像のように見え続け、血圧は赤ちゃんレベルまで下がります。数日後には、X線撮影台の上で身動き取れなくなり、ストレッチャーで病室まで運んでもらうことに（ストレッチャーから眺める天井の絵は、TVドラマ『ベン・ケーシー』のオープニング（リンク先Youtube）のよう←感心してる場合じゃない！）。その件は瞬く間に病棟中に知れ渡り、「要注意患者」のレッテルが貼られる事に。

　薬の効果が過剰に表れるため、投薬はすぐに中止されましたが、退院後も改善は見られず、現在も不安を抱えたままです。「首周辺には、重要な神経が集中しているから…」は、説明放棄に聞こえてきますし、効果的な対処法も示されないので、「動き出しをゆっくりと」等を心がけるしかないのか……

　胃に栄養を送るチューブが外され、形ある食べ物を口にできるようになり、味を楽しむ「食の喜び」を取り戻すと、気持ちが明るく前向きになることが実感できます。まだ柔らかいものだけですが、生きる原動力である「食欲」への希望が膨らめば、回復は早そうに思えてきます。

　とはいえ、喉頭（こうとう：のどぼとけ）を失った者には、「麺類を吸い上げられない」「息を吹きかけられない」「ゴクッと液体を飲み込めない」「息を止めて力めない」「鼻をかめない」「大きなモノを飲み込めない」等々の制約が立ちはだかります。まずは、喉頭のない状態や、再建した新しい食道に慣れる必要があります。慌てずゆっくり食べるつもりでも、イライラして噛まずに飲んでしまったりと、制御できない体との付き合い方には、結構ムズムズするものがあります……

　右：ゆりかもめ車両（2012年）。