療養と支え

2021年9月13日　退院

　今回の治療（放射線照射・抗がん剤点滴）は、がん細胞と共に正常細胞も痛めつけるため、治療終了（治療しないこと）すなわち療養の始まりになります。療養では、光が差す方向へ進むにつれ、心身は明るさを取り戻すもの、と思っていたので、改善の兆しが一向に見られず、暗雲が漂う状況、では、戸惑ってしまいます。症状の重さや、回復時間 等の程度差ではなく、特定の機能（飲み込み）や症状に限られることに気づくと、次第に明るい見方ができなくなります。

　抗がん剤に期待される、がん細胞の増殖を抑える効果は、正常な細胞にも影響を及ぼすことがあり、その影響で変質した細胞には、療養後も以前の状態に戻らないものがあるとのこと。仮に治療の影響をゼロに戻せても、機能を取り戻すことが叶わなければ、「回復は見られない」と評価されます。その時分に想起したのが、以前「地獄の門番」に例えた、放射線科看護師さんの「本治療前にあった回復の手応えをすべて失うこともある」の言葉で、「このことか……」と抵抗することもなく、眼前の状況（回復不能の可能性）を受け入れ、共に歩むことに。

　日常生活というのは、身体の各部分に備わった、様々な機能の連携に支えられるため、一部でも欠けると生活に支障が生じることを、改めて認識させられました。

　そんな時分の外見から、心身の状態を察してくれた看護師さんが、退院時にかけてくれた「あの状態から、よくぞここまで！　回復しましたねぇ〜」の言葉を、見るに忍びない姿との比較による、最大級の褒め言葉と受け止めました。そのような方々の支えのおかげで、なんとか退院までたどり着くことができたと、感謝しております。

　武器を用いた最初の「がんとの闘い」（手術・治療）は、本年いっぱいで終わりそうですが、来年以降も引き続き、原動力となる精神的な体力を鍛え、支えてくれる周囲のサポートへの感謝を忘れずに、療養とリハビリに取り組むことに……

　右：病院外観

いっぱい、いっぱい……

2021年8月23日　いっぱい、いっぱい……

　最後の抗がん剤点滴の朝、先生がベッドを訪れ、血液検査（腎機能）の結果「抗がん剤投与は可」を伝えてくれますが、こちらは「もう、いっぱい、いっぱいです……」と、ギブアップの言葉を絞り出すのがやっとでした。

　この入院では、何度も想像を超える状況・場面に遭遇し、それを乗り越えてきた、と振り返ることができますが、この時は「現状に耐えられない」上に、「目の前の山を乗り越える姿を想像できない」と感じていました。この時のわたしが求めていたのは、（首が締め付けられる）呼吸の息苦しさからの解放であるため、この辛さが1週間以上延長され、息苦しさが強まる恐れのある「抗がん剤投与」の選択は、できるものではありませんでした。当時は「就寝中に息苦しさが強くなったら…」というイメージにビビるため、睡眠導入剤を飲んでも眠れませんでした。

　化学放射線療法では、放射線照射 週5回（月〜金曜）計35回と、抗がん剤点滴 週1回（火曜）計7回を並行して行いますが、最後の抗がん剤点滴日（火曜）の体調が思わしくなく、第7クール最終日（翌月曜）に再チャレンジとなりますが、その日も体調が回復しないため、7回目の点滴は未完の状態で本治療は打ち切りとなります（冒頭の場面）。

　説明できない副作用（吐き気）の出現までは目立った変調もなく、先生も「これほど順調な人はまれ」（検査結果を含め）と感心するように、体調も良好そうに見えましたが、しばらくして振り返ってみると、見た目にわからないだけで、ギリギリの体調を気持ちが支えていたのではないか、と思えてきます。「治療完了できず」の失意に加え、身体へのダメージもこれまで以上に大きかったようで、終了後1週間は、精神、肉体共にまるで立ち直る兆しが見られませんでした。当初は完遂できないことに弱さも感じたが、回復に時間がかかるようなダメージを受けるまで、治療に向き合った姿勢は評価すべきで、時間をかけていたわってあげるべきと。

　この時の判断は、その後の経過・治療の命運を握っているため、何度も振り返ると思いますが、現時点では評価を変えることなく受け入れることができます。振り返っただけなのに、気分が悪くなるような、辛さ、重さを持ち合わせた決断を下すという、厳しい経験をしました。

　右：病棟の廊下

説明できない副作用

2021.08.01　とどめの副作用

　放射線治療＋化学療法を5週間続けると、ベースとなる体調も治療の影響で変調してしまうため、健常時との単純な比較はできなくなります。この時分の副作用は、口の渇き、口内炎、便秘、吐き気、痛み止め効果の低下と多彩ですが、ここでの吐き気は、これまでに経験したことのないプロセスで出現します。

　忍び寄るような「これ吐き気？」「すぐにおさまるだろ」と認識するのは、停止させられたセンサーが危険信号を見逃したためで、同様に身体を守る「防衛システム」も無力化されます。そのため、防御力を備えた外部への誘導路を、抵抗の間もなく構築されてしまいます。静かに忍び寄る吐き気に、抵抗する術はありませんが、一度出してしまえば落ち着きを取り戻せます。ですが、数日後には別の副作用が発生したかのように、食欲が失われ、食べ物が喉を通らなくなるため、その後は点滴で栄養補給することになります。

　この吐き気と食欲不振が別々に出現するような副作用は、変調した身体に起こるらしい、としか説明できません。

　そんな状況でも口にできそうなものとして、アイス（甘味はわからないが、乳製品（バニラ）のコクはわかる）にチャレンジします。冷たい嗜好品ですが、口の中で溶かしてカロリーをかせげるので、栄養士も奥の手として推奨しています（カロリーの高い食品として評価）。以前同室の方が、食べ物は喉を通らないがアイスなら入ると、可能な間は続けていたように、この状況下では頼りになる救世主的な食品です。

カーテン越しに迫る感染症

　夏のコロナ感染が拡大した時分に入院した方が、感染を疑われたのはベッドの上でした。

　午前に入院し、ベッドで昼食中に医師から「感染症検査のため、病室を移動してもらいます」「食事してからで結構です」と告げられます（カーテン越しに声だけ聞こえる）。すると間髪を入れず数人の看護師がやってきて、「食事を持って移動してもらいます」「隔離が必要なためです」と、慌ただしく移動させられることに。それにしても、もう少し早く判断できなかったかと。

　もしその方が感染していて、こちらがカーテン越しに感染したとしても、「カーテンで感染は防げない」はすでに共通認識ですから、教訓にもなりません……

　病棟を感染から守るには、面会禁止、外部との往来遮断だけでなく、隔離体制が必要であることを、逃げる術を持たない入院患者の立場で実感させられました。

　右：有明ガーデンに隣接するマンション群。左側は東京臨海広域防災施設の電波塔。この左奥に、東京五輪スケートボード競技（リンク先Youtube）会場の有明アーバンスポーツパーク。

見えない敵との戦い

2021年7月11日　化学放射線療法

　二回目の入院では、放射線治療（放射線照射 週5回（月〜金曜）計35回）と、化学療法（抗がん剤点滴 週1回（火曜）計7回）を並行して実施する、化学放射線療法を行います。

　手術で切除しきれなかった細胞や、目に見えない小さな細胞を死滅させるため、がん組織周辺（切除した喉頭周辺）への放射線照射と、広い範囲の再発・転移を防ぐ化学療法を組み合わせることで、高い治療効果を目指します。ですが高い効果が期待される反面、副作用も強いとされるあたりに、抗がん剤治療の厳しさが潜んでいます。

　放射線治療では、身体に照射位置を合わせるマークが描かれ、照射時には頭部を固定する、ミイラの棺（ひつぎ）のような固定具（金網メッシュのマスク）が被されます（15分程度）。密着するようオーダーメイドで作られたマスクを、装着時にパチッと締め付けられると、息が詰まりそうな恐怖感を覚えます。手にした緊急ボタンを押しても、外すまで時間かかりそうなので、パニックになる人もいるのではないか？　咳ができないのもプレッシャーですし、マスク装着時は「生きた心地がしない…」というのも、大げさな話ではないと……

　化学療法の肝となる抗がん剤（シスプラチン）点滴は約2時間で済みますが、そのためには様々なケアが必要で、週の中で連続した3日間（火曜：9時間、水曜：4時間、木曜：4時間）のセットを行います。火曜は、吐き気を和らげる薬、点滴ルートの洗浄、水分・電解質補充、吐き気を和らげる薬、利尿剤、抗がん剤、水分・電解質補充の7種類、計9時間。水・木曜は、それぞれ水分・電解質補充が4時間。また月曜に、血液検査（腎機能チェック）で抗がん剤投与の可否を調べます。

　治療開始当初は何の違和感も感じませんが、3週目あたりから体のダルさと変調を感じはじめます。木・金曜に出現するダルさは土・日曜に落ち着き、週ごとに切り替えられましたが、次第に蓄積しはじめ、ダメージが継続するようになります。ここで出現した変調には、味覚から「甘さ」が失われる、「抜け毛」が増える、痛み止めの効果が弱まる 等があります。味覚異常は甘さだけで、コーヒーのコクや、乳製品・出汁の味は変化ありません。抜け毛も一時的で、よく耳にする事態には至らずに済みますが（抗がん剤の種類が違うためか？）、痛み止めの効き目が薄れたと感じたのは、痛みのレベルが上がったためのようです。

　首の締めつけ感を軽減する効果が失われたため、より強い痛み止めである、医療用麻薬（モルヒネ）を使用することになります。その響きから、がん闘病で入院中にモルヒネを使用していた、大学同級生の記憶を想起することに（彼はその後亡くなった）。できれば触れたくない記憶ではあっても、はなから無理だったわけで、当然、重ね合せて考えることになります（彼の方がはるかに厳しい状況に思える）。

　医療用とは言え、できるだけ麻薬の世話にはなりたくないと考えますが、ダメージの蓄積で効果が薄れても、効き目の強さを調整できることを実感してからは、正しい付き合い方を目指すことに。ですが副作用とされる便秘では、手術後は息を止めて力めなくなったため、これまでに経験したことのない「長時間の戦い」を強いられることになります。これが苦しいこと……

　7週間という長い道のりのため、気持ちの張りを維持することが難しく、また、終盤に新たな課題が出現するため、ストレス等の負荷は増大する一方で、逃げ場もなく、精神的に追い詰められることに……

　右：屋上庭園の花壇。